Lại qua thêm mấy ngày, trường tổ chức buổi biểu diễn văn nghệ Trung thu.

Phương Thư Hảo là nhân viên hậu cần của buổi diễn.

Học sinh Trung học Thực nghiệm ngoài thành tích học tập còn phải tích lũy điểm hoạt động ngoại khóa, nếu không sẽ không thể tốt nghiệp thuận lợi. Điểm ngoại khóa có thể kiếm được bằng cách tham gia câu lạc bộ, biểu diễn văn nghệ, thi đấu thể thao, l*m t*nh nguyện viên và nhiều hoạt động khác. Phương Thư Hảo không có tài năng gì quá nổi bật, vì vậy lựa chọn l*m t*nh nguyện viên, hôm nay được phân công phụ trách duy trì trật tự ở hậu trường buổi biểu diễn.

Công việc này không có nhiệm vụ cụ thể, chỗ nào cần thì chạy tới chỗ đó, rất linh động.

Buổi diễn vừa bắt đầu chưa lâu, Phương Thư Hảo đã được giáo viên gọi tới giúp thu dọn phòng nghỉ.

Phòng nghỉ này được dùng làm phòng hóa trang, người ra người vào liên tục, đồ đạc cũng vô cùng lộn xộn. Phương Thư Hảo nhanh nhẹn bắt đầu dọn từ cửa vào trong, quét rác, xếp ghế, treo quần áo, dọn được nửa chừng thì nhìn thấy một nữ giáo viên cao ráo đang xịt keo tóc cho một nam sinh.

Nam sinh ngồi trên ghế, khuôn mặt bị giáo viên che khuất, đến khi Phương Thư Hảo dọn tới gần, cậu bỗng đứng dậy, chiều cao còn vượt nữ giáo viên đang đi giày cao gót hơn nửa cái đầu.

Soi gương một chút, cậu quay đầu lại: “Cô xịt nhiều quá rồi, thế này trông không tự nhiên.”

“Hôm nay em lắm chuyện thế?” Nữ giáo viên nói, “Hồi lớp 10 cô bảo em soi gương, em còn lười chẳng thèm nhìn.”

Phương Thư Hảo cố nén cười, vòng ra sau bọn họ, định quét mấy cục giấy mắc trong khe bàn.

Chổi quét không ra được, cô khom người, định dùng tay nhặt.

“Cậu tránh ra.” Nam sinh vừa được giáo viên chỉnh trang xong xuất hiện bên cạnh cô, “Tay ngắn thế, lấy ra nổi à?”

Phương Thư Hảo: “?”

Cô còn chưa kịp phản bác, Giang Kim Triệt đã cúi xuống, đưa tay lấy hết đống giấy vo tròn trong khe ra.

Phương Thư Hảo đột nhiên nhớ ra, đến cả nơi như căn cứ tập huấn mà mẹ anh còn không cho anh ở, anh vốn được nuông chiều quý giá, sạch sẽ không dính bụi trần, từ nhỏ đã được người khác chăm sóc đến lớn, chắc chưa từng làm loại việc bẩn thỉu nặng nhọc này.

Đến khi đứng thẳng lên, bộ vest đen tuyền của Giang Kim Triệt đã dính không ít bụi.

Phương Thư Hảo nuốt lại câu định châm chọc anh, rút một tờ giấy ăn đưa tới: “Cảm ơn.”

Giang Kim Triệt tùy tiện lau vài cái, vò giấy thành một cục rồi ném vào thùng rác bên cạnh.

Hai tiết mục nữa là tới lượt anh, vậy mà anh hoàn toàn không có vẻ căng thẳng, người dựa vào chiếc bàn phía sau, tay phải tháo chiếc đồng hồ trên cổ tay trái xuống, chính là chiếc trước đó từng cho Phương Thư Hảo mượn.

Anh đưa cho cô: “Giữ giúp tôi một lúc.”

Phương Thư Hảo không nhận: “Đánh đàn không thể đeo đồng hồ à?”

“Không thoải mái.”

“Có nặng đâu.”

“Đợi đến lúc một giây cậu phải vượt ba quãng tám, còn phải đánh rung, đánh nhẹ rồi lặp nhanh, lúc ấy sẽ biết có thoải mái hay không.” Giang Kim Triệt khẽ cười, “Hơn nữa, lên sân khấu mà mang theo hai cái đồng hồ thì hơi vướng.”

Phương Thư Hảo ngẩn ra, sau đó mới nhớ, trên danh sách tiết mục, bản nhạc anh biểu diễn có tên là 《La Campanella》, tức 《Tiếng chuông》.

Đúng lúc này, trong phòng bỗng có người gọi lớn: “Dây buộc tóc của mình đâu mất rồi, ai cho mình mượn một cái được không?”

Phương Thư Hảo nghe vậy, lập tức tháo dây buộc tóc trên đầu xuống.

Tóc cô dày, bình thường buộc tóc phải dùng hai sợi dây mới chắc. Bên trong là một sợi đen bình thường, bên ngoài là loại đẹp hơn một chút, bằng lụa màu xanh nhạt, có độ bóng rất đẹp.

Mái tóc đen như thác nước xõa xuống, ánh mắt Giang Kim Triệt khựng lại, chỉ thấy những lọn tóc mềm mại ấy lướt qua trước mắt mình, chạy sang đầu kia căn phòng.

Một mùi hoa hồng vô cùng nhạt thoảng tới.

Giúp người khác thì quyết đoán dứt khoát, đến lượt giúp anh lại hết lần này đến lần khác từ chối.

Anh là thú dữ hay nước lũ gì sao?

Giang Kim Triệt lại quay đầu soi gương phía sau, thiếu niên trong gương có toàn bộ tóc mái được vuốt ngược lên, tạo thành kiểu slick-back, quả thật sắc bén và khó gần hơn thường ngày rất nhiều.

Phương Thư Hảo chậm mất một bước, đã có bạn học đứng gần hơn cho người kia mượn dây buộc tóc, không cần tới của cô nữa.

Cô chỉ đành buộc tóc lại, cúi đầu, hai tay gom tóc, vuốt cho ngay ngắn, kéo sợi dây đen ra rồi luồn vào… vừa làm những việc này vừa quay trở lại đường cũ.

“Thư Hảo!” Đúng lúc này, một giáo viên ló đầu vào từ ngoài cửa, “Đội lễ nghi thiếu một người, em qua thay giúp đi.”

“Vâng, em tới ngay!”

Vừa mới trở lại trước mặt Giang Kim Triệt, cô lại bị gọi đi, bận đến mức xoay như chong chóng.

Giữa không trung có thứ gì đó nhẹ nhàng rơi xuống.

Giang Kim Triệt cụp mắt.

Là sợi dây buộc tóc màu xanh nhạt của cô.

Đi theo giáo viên rời khỏi phòng nghỉ, Phương Thư Hảo thay áo sơ mi cùng váy caro của đội lễ nghi, được huấn luyện khẩn cấp năm phút về các động tác nghi thức.

Sau khi hội hợp với mấy nữ sinh khác trong đội lễ nghi, bọn họ được dẫn tới bên cánh gà sân khấu, chờ lễ trao giải sau tiết mục piano.

Tiết mục trước vừa kết thúc, đèn sân khấu tắt phụt, toàn bộ không gian chìm vào bóng tối.

Tim Phương Thư Hảo co lại, cô không nhịn được siết tà váy, hơi thở cũng khẽ run.

Ngay giây tiếp theo, một luồng đèn follow từ xa chiếu thẳng lên sân khấu.

Ánh mắt cô theo bản năng đuổi theo, cuối cùng dừng lại trên thiếu niên đang ngồi ngay ngắn phía sau đàn piano.

Anh mặc bộ vest đen tuyền cắt may gọn gàng, thắt cà vạt xám đậm, càng làm nổi bật làn da trắng lạnh, dưới ánh đèn mang vẻ cao quý đến cực điểm.

Thế nhưng tư thế lại chẳng hề nghiêm trang, hai tay ung dung đặt lên phím đàn, không có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào, những nốt nhạc tựa mưa rào sao băng bất ngờ nện xuống.

Phương Thư Hảo mở to mắt, nhìn ngón tay anh nhẹ nhàng mà dứt khoát nhấc lên hạ xuống trên phím đàn, phạm vi biểu diễn cực rộng, chỉ trong chớp mắt đã vượt qua các âm khu cao thấp, nhanh đến mức gần như kéo thành tàn ảnh.

Thế nhưng từng nốt nhạc lại vô cùng sạch sẽ, rõ ràng, hội tụ thành dòng nước suối róc rách chảy qua, trong vắt thấy đáy.

Phương Thư Hảo bất giác nín thở.

Trong lúc vô tình, cô thoáng nhìn cổ tay trái của Giang Kim Triệt, bên trong ống tay áo vest đen và sơ mi trắng dường như ló ra một chút ánh xanh.

Từ góc của cô nhìn không rõ.

Chắc là chiếc đồng hồ phát sáng trong đêm của anh.

Chẳng phải đeo mà vẫn đánh đàn hoàn toàn bình thường sao?

Biết ngay là lừa cô.

Phương Thư Hảo không cho rằng anh còn có thể chơi tốt hơn nữa.

Bởi những gì cô đang nhìn thấy, đang nghe thấy, đã hoàn mỹ đến cực hạn.

Thiếu niên trên sân khấu ấy giống như một ngôi sao vĩnh hằng đến từ bầu trời vô tận, được tưới tắm bằng vô số tiền bạc, tài năng cùng tình yêu, chói mắt đến không gì sánh nổi, đúng nghĩa là thiên chi kiêu tử.

Cô cảm thấy vô cùng vinh hạnh khi có thể đứng bên cạnh nhìn cuộc đời anh.

Còn cuộc đời của chính cô, điều quan trọng nhất vẫn là chân đạp trên mặt đất, cô sẽ không vọng tưởng tới những vì sao trên trời.

Nốt nhạc cuối cùng rơi xuống, rung động trong lòng Phương Thư Hảo vẫn được kiềm chế lại nơi đôi mắt và đôi tai.

Thế nhưng chẳng bao lâu sau, một cuộc phỏng vấn hậu trường lại khiến cả hơi thở lẫn nhịp tim cô hoàn toàn rối loạn.

Đầu tiên là phóng viên báo trường chặn Giang Kim Triệt lại, hỏi vài câu nghiêm chỉnh. Giang Kim Triệt cực kỳ giỏi nói lời phù hợp với từng người, ứng phó bằng một loạt câu trả lời tích cực, chính thống, tràn đầy năng lượng.

Người phỏng vấn tiếp theo là một đàn em khóa dưới, đồng thời cũng là blogger tự truyền thông khá có tiếng trên mạng, vừa mở miệng đã như phóng viên giải trí nhập hồn, hỏi thẳng một câu bát quái đâm trúng tim người nghe: “Đàn anh có bạn gái chưa?”

Giang Kim Triệt: “Chưa.”

Đàn em: “Vậy đàn anh có người mình thích không?”

Giang Kim Triệt chần chừ một lát, nhướng mày: “Cũng không.”

Camera điện thoại của đàn em lập tức quay xuống dưới, nhắm thẳng vào cổ tay trái của Giang Kim Triệt: “Vậy sợi dây buộc tóc màu xanh trên tay anh, chẳng lẽ là anh tự dùng?”

Dây buộc tóc màu xanh nào?!

Công việc lễ nghi của Phương Thư Hảo vừa kết thúc, đúng lúc đi ngang qua đây, bị câu hỏi ấy đóng đinh ngay tại chỗ, theo bản năng đưa tay sờ đuôi tóc phía sau đầu.

……

Chỉ sờ thấy một sợi dây buộc tóc.

Cách đó không xa, Giang Kim Triệt đúng lúc nâng cổ tay lên, ống tay áo bị kéo lên theo, để lộ một sợi dây buộc tóc màu xanh nhạt quen mắt đến không thể quen hơn.

“Cái này à…” Anh cố ý kéo dài giọng, “Nhặt được.”

“Không có chỗ để, tiện tay đeo vào tay thôi.”

Nhịp tim Phương Thư Hảo lập tức rối loạn, lúc này mới phản ứng ra ánh xanh cô nhìn thấy trên sân khấu ban nãy không phải đồng hồ của anh, mà là dây buộc tóc của mình.

Đàn em hỏi: “Vậy anh cứ đeo mãi thế à?”

Giang Kim Triệt nhếch môi, đột nhiên tháo dây buộc tóc khỏi cổ tay, nhìn quanh một vòng rồi tùy ý hỏi: “Ai làm mất dây buộc tóc, qua đây nhận lại đi.”

Mặt Phương Thư Hảo nóng đến mức gần như bốc khói, nào dám bước tới nhận, vội vàng quay người chui vào lối nhỏ bên cạnh, vừa vỗ mặt vừa bỏ chạy.

Bởi vậy cô cũng không nghe thấy câu tiếp theo của Giang Kim Triệt——

“Không có ai nhận.” Anh bày ra dáng vẻ như đã sớm đoán được, ung dung thản nhiên đeo dây buộc tóc trở lại cổ tay, hướng về camera điện thoại của đàn em nở một nụ cười đầy phô trương, “Vậy chỉ có thể giữ lại làm bảo vật gia truyền.”

“Sau này thích ai thì truyền lại cho người đó.”

……

Tiếng đàn của chín năm trước và tiếng nhạc bên tai hiện giờ kỳ diệu chồng lên nhau.

Không phải cùng một bản nhạc, nhưng đều ngông cuồng, rực rỡ, tràn đầy sức bùng nổ, khiến lòng người rung động.

Chỉ mấy chục giây ngắn ngủi đã kết thúc trong chớp mắt.

Giữa tiếng vỗ tay như sấm, Phương Thư Hảo khẽ thở ra một hơi, quay đầu nói với Từ Phỉ: “Bây giờ mình hình như hơi mệt rồi.”

Quy trình tiệc sinh nhật cũng đã gần kết thúc, Từ Phỉ ôm chị Bối Gia chào tạm biệt, sau đó dẫn Phương Thư Hảo rời đi.

Về tới nhà, đóng cửa lại, hoàn toàn ngăn cách với thế giới bên ngoài.

Phương Thư Hảo ném mình xuống sofa, mặc cho bím tóc bung ra, mái tóc rối tung xõa khắp nơi, đến động một ngón tay cũng lười.

Trong căn nhà nhỏ yên tĩnh này, cô cuối cùng cũng trở lại làm Phương Thư Hảo bình thường, giản dị, chân đạp đất, tuy xui xẻo nhưng vẫn cố gắng sinh tồn như trước.

Ký ức là một giấc mơ, ngày hôm nay cũng là một giấc mơ.

Kết thúc rồi, tất cả đều kết thúc rồi.

Cô dùng mu bàn tay lau khóe mắt, ép suy nghĩ rời khỏi chuyện đó, chuyển sang nghĩ những việc khác.

Ví dụ như giờ này, Lương Lục chắc cũng sắp về rồi.

Cô dựng tai nghe động tĩnh ngoài cửa, mười phút, hai mươi phút, nửa tiếng… một tiếng trôi qua, bên ngoài vẫn hoàn toàn không có chút tiếng động nào.

Có lẽ hôm nay anh về sớm, đã ở trong nhà rồi.

Phương Thư Hảo cuối cùng cũng hồi phục được chút sức lực, lê bước vào phòng ngủ, tắm rửa rồi đi ngủ.

Sau khi thức dậy, lại là cuộc sống bình thường ngày qua ngày.

Căn hộ đối diện vẫn luôn yên tĩnh, liên tiếp mấy ngày không có chút động tĩnh.

Trước đây cũng từng có hai ba ngày cô không gặp được Lương Lục, sau đó kiểm tra camera mới phát hiện ngoài mấy ngày ra ngoài xử lý việc cùng người thân, ngày nào anh cũng về nhà.

Phương Thư Hảo nghĩ mấy ngày gần đây chắc cũng như vậy, tối nào anh cũng về ngủ, chỉ vì lịch sinh hoạt khác nhau nên hai người không chạm mặt.

Thứ Năm tuần này không cần tới công ty báo cáo công việc, Phương Thư Hảo nhắn WeChat báo cho Lương Lục, bảo anh không cần đưa cô đi.

Lương Lục không trả lời.

Rất bình thường, anh vốn luôn lạnh nhạt qua loa như vậy.

Lại thêm một cuối tuần trôi qua.

Hành lang trước cửa nhà dường như quay trở lại dáng vẻ yên tĩnh, trống trải như khi chỉ có một mình Phương Thư Hảo sống ở đây.

Mỗi ngày ra ngoài, cô bắt đầu có thêm một động tác, đó là dùng gậy dò đường chạm thử sát tường, xác nhận tủ giày vẫn còn đó.

Nhưng theo thời gian trôi qua, trực giác của một người mù mách bảo cô rằng trong căn hộ đối diện thật sự không có ai.

Không phải vì bỏ lỡ nhau nên không gặp được.

Tối hôm ấy, đúng giờ dùng bữa.

Lại là một bàn thức ăn phong phú, còn có cả món tráng miệng sau bữa và đĩa trái cây, Phương Thư Hảo chẳng biết đã lần thứ bao nhiêu cảm tạ ông trời để cô gặp được một dì giúp việc tốt đến vậy, rồi rất tự nhiên, cô lại nhớ tới vị “ông trời” đã mất tích nhiều ngày kia.

Dì Hoàng ngồi bên cạnh bóc bưởi, Phương Thư Hảo không nhịn được hỏi thăm: “Dì Hoàng, hình như bác sĩ Lương mấy ngày rồi không về đây, anh ấy chuyển đi rồi sao?”

Dì Hoàng nghi hoặc: “Bác sĩ Lương? Cháu nói cậu trai trẻ đẹp trai đặc biệt ở căn đối diện à?”

“Đúng rồi.” Phương Thư Hảo nói, “Dì không quen anh ấy sao?”

Dì Hoàng: “Không quen. Dì đi đâu mà quen được cậu trai trẻ đẹp đến thế.”

Phương Thư Hảo ngẩn ra, rất nhanh đã hiểu, người trực tiếp liên hệ với dì Hoàng vốn không phải Lương Lục, phía sau Lương Lục ít nhất còn có thêm một người giới thiệu.

Năm mươi phần trăm phí môi giới của cô không phải một mình Lương Lục nuốt hết, cũng không biết cuối cùng anh được chia bao nhiêu.

Đang suy nghĩ, cô lại nghe dì Hoàng nói: “Trên cửa nhà cậu ấy có dán một tờ thông báo nợ tiền gas, mấy ngày rồi vẫn chưa có ai xé xuống, không phải thật sự chuyển đi rồi đấy chứ?”

Phương Thư Hảo cầm đũa, nhất thời im lặng.

Lương Lục có thể đã chuyển đi.

Tin tức này lướt qua đầu, cảm giác mang tới lại chẳng phải nhẹ nhõm như vừa tiễn được ôn thần.

Dù sao bọn họ cũng từng cùng nhau vượt qua bão và mất điện, cùng ăn cá nướng, cùng ăn đậu phụ thối, cũng có thể coi là bạn bè hàng xóm.

Anh còn giúp cô tìm được một dì giúp việc tốt đến vậy.

Còn từng nói chỉ cần cô có việc, bất cứ lúc nào cũng có thể gọi video cho anh nhờ giúp.

Phương Thư Hảo khẽ thở dài, yên lặng tiếp tục ăn cơm.

Lại nhớ tới trước đây Lương Lục từng nói mình sẽ không ở đây quá lâu.

Nhưng thế này cũng quá đột ngột, mới ở được một tháng đã chuyển đi.

Điểm cuối của hành lang này lại trở thành một hòn đảo chỉ còn mình cô sinh sống.

Phương Thư Hảo chậm rãi điều chỉnh tâm trạng, một lần nữa thích nghi với cuộc sống không có hàng xóm.

Trong khoảng thời gian đó, em họ Lâm Tinh Du lại cùng cô tới bệnh viện khám một lần.

Hôm ấy là thứ Tư, hai chị em từ bệnh viện trở về trước cửa nhà, Lâm Tinh Du lặp lại động tác trước đây của Từ Phỉ, ghé sát vào cửa căn hộ đối diện, cẩn thận quan sát lắng nghe: “Thật sự không có ai à? Cứ thế chuyển đi luôn sao? Đến tủ giày cũng không cần?”

Phương Thư Hảo: “Chắc vậy.”

Đã hơn mười ngày rồi.

Phương Thư Hảo từng kiểm tra camera, xác nhận sau cuối tuần diễn ra lễ hội âm nhạc, anh chưa từng quay lại.

Tiền thuê nhà ở đây không hề thấp, với tình hình kinh tế của Lương Lục, nếu đã trả tiền, anh tuyệt đối không thể bỏ trống lâu như vậy.

Đổi việc rồi sao? Hay tìm được căn nhà rẻ hơn?

Phương Thư Hảo phát hiện tâm trạng mình dường như vẫn chưa hoàn toàn điều chỉnh lại được.

Chẳng qua chỉ là một người hàng xóm.

Một người hàng xóm lạnh lùng, keo kiệt, thích chiếm tiện nghi của người khác, vô cùng đáng ghét.

Có gì mà không nỡ chứ.

Màn đêm buông xuống, dì giúp việc đã về, Tinh Du cũng quay lại trường, trong nhà chỉ còn mình Phương Thư Hảo.

Cô độc, lạnh lẽo, vẫn giống như mỗi ngày trước đây.

Cô tắm xong, sấy khô tóc rồi lên giường từ sớm.

Điện thoại bị ném ở bên cạnh, tin nhắn trong nhóm công việc vẫn liên tục vang lên, ngày mai lại là thứ Năm, cô phải tới công ty họp, xử lý một đống chuyện.

Thẻ mười chuyến cô nạp chỗ Lương Lục mới dùng có ba lượt.

Trong đó chỉ có đúng một lần là thật sự ngồi xe của anh.

Với độ uy tín thế này, anh lấy đâu ra mặt mũi dụ cô bỏ hai nghìn năm trăm tệ nạp một trăm chuyến?

Chẳng lẽ vốn dĩ đã có ý định lừa được tiền rồi cuốn tiền bỏ chạy?

Phương Thư Hảo đột nhiên xoay người, với lấy điện thoại trên tủ đầu giường, lấy hết can đảm gõ chữ.

Fine: 【Bác sĩ Lương, ngày mai anh tới đưa tôi đi không?】

Tin nhắn gửi đi, cô kiên nhẫn chờ mười phút, hai mươi phút, nửa tiếng… vẫn không có hồi âm.

Đúng như dự đoán.

Con người Lương Lục này, sau khi lóe lên ngắn ngủi như hoa phù dung, sắp hoàn toàn rời khỏi cuộc đời cô.

Phương Thư Hảo lại nằm thẳng xuống, ngơ ngác hướng mặt vào căn phòng tối đen.

Cơn buồn ngủ từng chút từng chút xâm chiếm đầu óc, cô khép mắt lại.

Đêm đã khuya, sao thưa giăng ngang trời, Bắc Đẩu nghiêng mình, đến cả ngọn gió ngoài cửa sổ dường như cũng đã ngủ.