Sau khi ký hợp đồng, tôi cẩn thận đọc kỹ kịch bản.

Ba tháng sau, đoàn phim chính thức khai máy.

Ngay cảnh đầu tiên của tôi đã là cảnh ngâm nước.

Quay hơn ba mươi lần, đạo diễn Lâm Lan vẫn không hài lòng.

Tôi ngâm mình trong nước, còn cô đứng trên bờ quát lớn:

— Cô có biết diễn không vậy? Đừng lãng phí thời gian của mọi người!

Tôi không xuất thân từ trường lớp chính quy.

Nhưng đã diễn nhiều năm như vậy, không đến mức quay hơn ba mươi lần vẫn không nhập được vai.

Chỉ là trên phim trường, lời đạo diễn là quyết định cuối cùng.

Tôi chỉ có thể xin lỗi rồi quay lại từ đầu.

Đúng lúc ấy, một bóng người bước vào trường quay.

Bùi Hằng mặc vest, đi giày da, đứng phía sau màn hình giám sát.

Còn tôi ngâm mình trong bể nước lạnh buốt, toàn thân ướt sũng.

Anh đứng trên bờ, lạnh lùng nhìn tôi.

Đến lần quay thứ ba mươi lăm, Lâm Lan mới hô:

— Cắt!

Nhưng đôi mày vẫn nhíu chặt.

Tôi nghe cô quay sang nói với phó đạo diễn:

— Quay thêm một lần nữa đi, cảm xúc vẫn còn thiếu một chút.

Tôi hít sâu một hơi, chuẩn bị chìm xuống nước lần nữa.

Đúng lúc ấy, Bùi Hằng lên tiếng, chỉ nhẹ nhàng hai chữ:

— Được rồi.

Cả trường quay lập tức im phăng phắc.

Lâm Lan quay đầu nhìn anh như muốn nói gì đó.

Anh nắm lấy tay cô, mỉm cười:

— Anh mang trà chiều đến cho em. Để nguội sẽ không ngon nữa.

Lúc ấy cô mới tươi cười rạng rỡ, phất tay ra hiệu tan ca.

Tôi bò lên bờ.

Trợ lý Tuệ Tuệ vội vàng khoác khăn tắm lớn lên người tôi.

Tôi run cầm cập, hắt hơi liên tục.

Trời đầu xuân vẫn rét buốt, nước trong bể lạnh đến mức xương cốt cũng đau nhức.

Tuệ Tuệ vừa giúp tôi lau người vừa bực bội:

— Mấy cảnh trước rõ ràng đều dùng được, có cần phải quay hơn ba mươi lần không? Cố tình hành hạ người ta thì có! Nếu không phải Bùi Hằng gọi cô ấy đi uống trà chiều, chắc cô ấy còn bắt chị quay tiếp.

Nói đến đây, mắt cô đỏ hoe.

— Nếu không phải đợi quay xong bộ phim này mới được giải ước, em đã chẳng nhận cái phim chết tiệt này! Chị dựa vào đâu mà phải chịu uất ức của vợ chồng họ chứ?

Tuệ Tuệ không chỉ là trợ lý, mà còn là bạn thân nhiều năm của tôi.

Sau khi tôi bước chân vào giới giải trí, cô ấy liền đến làm trợ lý cho tôi.

Bao năm qua, chúng tôi cùng nhau nương tựa trong cái giới này, chưa từng rời xa.

Tôi biết cô ấy đang xót cho tôi.

Tôi vừa lau tóc vừa cười an ủi:

— Cô ấy chắc cũng không cố ý đâu. Mỗi đạo diễn đều có yêu cầu khác nhau mà. Cố chịu thêm chút nữa, chúng ta sẽ sớm được tự do.

...

Sau khi bộ phim ấy nổi tiếng, tôi ký hợp đồng mười năm với công ty hiện tại.

Ngay ngày ký hợp đồng, tôi đã ứng trước một khoản tiền rất lớn.

Lúc ấy còn trẻ, cứ nghĩ mình sẽ kiếm lại được.

Dù công ty giao cho kịch bản nào, tôi cũng nhận.

Ba năm ấy, ngày nào tôi cũng quay phim từ sáu giờ sáng đến tận rạng sáng hôm sau.

Về sau, số tiền ứng trước cuối cùng cũng trả hết.

Nhưng danh tiếng của tôi lại tụt dốc, kịch bản ngày càng tệ, trong khi hợp đồng vẫn còn bốn năm.

Tôi chỉ có thể tiếp tục ở lại công ty, sống lay lắt qua ngày.

Cho đến tối hôm đó...

Một lãnh đạo cấp cao của công ty giở trò đồi bại với tôi ngay trên xe.

Khi bàn tay hắn vừa đặt lên đùi tôi...

"Tát!"

Tôi giáng cho hắn một cái tát, đẩy cửa xe rồi nhảy xuống.

Ngày hôm sau, tôi tìm chị Chu để bàn chuyện chấm dứt hợp đồng.

Tôi cho chị nghe đoạn ghi âm mình lén ghi lại trong xe.

Chị im lặng rất lâu.

Hôm sau, sau khi xin ý kiến ông chủ, chị chuyển lời cho tôi:

— Quay thêm ba bộ phim nữa. Toàn bộ cát-xê sẽ được dùng để trừ tiền vi phạm hợp đồng. Quay xong là hai bên thanh toán sòng phẳng.

Tôi ngồi trên ghế nghỉ, nhấp từng ngụm trà gừng trong bình giữ nhiệt.

Vừa ngẩng đầu, tôi đã nhìn thấy chiếc khăn choàng len đan móc trên vai Lâm Lan.

Một nữ diễn viên bước tới hỏi xin địa chỉ mua. Lâm Lan vuốt nhẹ chiếc khăn, mỉm cười dịu dàng:

— Ngoài cửa hàng không bán đâu. Mẹ chồng tôi tự tay đan cho tôi đấy. Oa, đúng là phiên bản giới hạn đầy ấm áp!

Nữ diễn viên cất cao giọng:

— Đạo diễn Lâm, mẹ chồng chị tốt với chị thật!

Khóe môi Lâm Lan không giấu nổi nụ cười:

— Đúng vậy. Bà ấy luôn cưng chiều tôi như con gái.

Tôi nhìn chiếc khăn ấy, ly trà gừng trong tay bỗng trở nên nhạt nhẽo.

Nhiều năm trước, mẹ của Bùi Hằng cũng từng yêu thương tôi như vậy.

Hôm ấy tôi đến nhà anh chơi thì kỳ kinh bất ngờ đến sớm, làm chiếc váy trắng loang một mảng đỏ.

Tôi luống cuống đứng giữa phòng khách.

Bác gái chẳng nói chẳng rằng, lấy cho tôi một chiếc váy của mình và một gói băng vệ sinh.

Bà vỗ nhẹ lưng tôi:

— Mau đi thay đi, bác nấu trà gừng đường đỏ cho cháu.

Đến khi tôi từ phòng vệ sinh bước ra.

Bùi Hằng nhìn tôi uống hết bát trà, cười rồi khẽ véo mũi tôi:

— Em biết mẹ anh làm vậy có ý gì không? Mẹ anh đâu có nấu trà này cho ai cũng được. Bà xem em như con dâu tương lai nên mới thương em như vậy đấy.

Bát trà ấy ngọt dịu, ấm áp, gừng không quá cay, đường đỏ cũng vừa đủ.

Tôi cúi đầu nhấp thêm một ngụm trà gừng trong bình giữ nhiệt.

Vị cay nồng xộc thẳng lên.

Không còn chút vị ngọt của đường đỏ, trong miệng chỉ còn lại vị cay xé.

Cay đến mức mắt tôi chua xót.

...

Tôi thay quần áo, trang điểm lại.

Vừa bước ra khỏi phòng hóa trang, tôi đã gặp Bùi Hằng đi ra từ phòng nghỉ của đạo diễn.

Tôi cúi đầu, định lặng lẽ đi lướt qua.

Khi hai người sắp vai chạm vai, anh bỗng lên tiếng:

— Nghe nói em muốn chấm dứt hợp đồng với công ty?

Tôi khựng bước.

Thì ra lúc nãy anh đã nghe thấy.

— Tiền bồi thường là bao nhiêu?

Anh lại hỏi.

Tôi không trả lời.

Anh nhìn tôi nửa cười nửa không:

— Một chục triệu? Ba chục triệu? Hay năm chục triệu mới đủ?

Tôi hoàn hồn, nhìn anh:

— Bùi Tổng có ý gì?

Tay phải anh cầm điếu thuốc, tay trái cầm bật lửa.

"Tách."

Một tiếng khẽ vang lên, ngọn lửa bùng sáng.

Tôi sững người.

Trước kia anh đâu có thuận tay trái.

Sau chuyện ấy, anh mới đổi sang dùng tay trái.

Anh rít một hơi thuốc thật sâu rồi nói:

— Mẹ anh mắc bệnh Alzheimer.

Nói đến đây, anh khựng lại.

— Một thời gian trước, bà cứ nhầm vợ anh thành em. Bà gọi tên em với vợ anh, còn nhắc đi nhắc lại rất nhiều chuyện trước đây giữa hai chúng ta. Bà cứ nghĩ cuối cùng em vẫn trở thành con dâu của bà. Nghĩ rằng cô gái bây giờ vẫn là cô bé năm ấy. Vợ anh nghe vậy trong lòng rất khó chịu, nhưng lại không nỡ trái ý mẹ.

Tôi nghẹn nơi cổ họng.

Thảo nào chiếc khăn choàng kia lại được đan bằng hoa văn cỏ bốn lá mà tôi thích nhất.

Thì ra bà bị bệnh rồi.

Ký ức của bà mãi dừng lại ở sáu năm trước.

Bà đã quên mất...

Tôi và Bùi Hằng đã chia tay từ rất lâu rồi.

Trong làn khói thuốc mờ ảo, anh bình thản nói:

— Vì thế dạo này vợ anh không được vui. Cô ấy chỉ đích danh muốn em đóng phim. Em cứ chiều theo cô ấy một chút, để cô ấy xả hết bực bội. Chỉ cần cô ấy vui, tiền bồi thường hợp đồng của em, anh sẽ trả.

Thì ra...

Đó mới là lý do thật sự cô ấy tìm tôi đóng phim.

Ba triệu bỏ ra, chỉ để mua tôi về cho cô ấy trút giận.

Hơn ba mươi lần quay cảnh ngâm nước...

Không phải vì cô ấy theo đuổi sự hoàn hảo.

Chỉ là cố ý làm khó tôi.

Tôi im lặng rất lâu.

Gió lùa qua cổ áo, lạnh buốt.

Tôi siết chặt tay rồi lại buông ra, buông rồi lại siết.

— Tôi biết rồi. Hy vọng Bùi Tổng giữ lời.

Biết cô ấy cố ý thì đã sao?

Hợp đồng cũng ký rồi.